(Texto completo publicado de manera incompleta\nen la edici\u00f3n de papel por un error t\u00e9cnico)<\/p>\n\n\n\n
No puedo decir que soy amigo de\nHern\u00e1n Casciari. Lo que tampoco quiere decir que est\u00e9 enemistado o enquistado\ncon \u00e9l, sino simplemente que no somos amigos, no hablamos por tel\u00e9fono, ni por\nInternet. Apenas mantenemos una peque\u00f1a comunicaci\u00f3n por email pero muy\nespor\u00e1dica, muy de vez en cuando. Hoy, luego de que el \u00e9xito de Diario de una\nmujer gorda lo ha convertido en una celebridad resulta obsecuente decirlo, pero\nmi lista favorita de escritores de la literatura humor\u00edstica se ha expandido:\nLeo Mashlia, Woody Allen, Roberto Fontanarrosa, Paco Poblet y ahora Hern\u00e1n\nCasciari, pero este \u00faltimo vivi\u00f3 a la vuelta de mi casa y es muy mentiroso. Doy\nfe.<\/p>\n\n\n\n
Lo conoc\u00ed cuando yo ten\u00eda catorce o\nquince a\u00f1os y \u00e9l era un a\u00f1o mayor. Durante dos veranos nos encontramos en la\nLiga de Padres de Familia en la ciudad de Mercedes. La Liga era por aquel\ntiempo, a\u00f1o 87, 88 un modesto club con un par de piletas de nataci\u00f3n, canchas\nde tenis y quinchos con parrillas.<\/p>\n\n\n\n
No recuerdo exactamente c\u00f3mo fue pero\ncreo que el primer encuentro entre Hern\u00e1n y yo ocurri\u00f3 en alg\u00fan doble de tenis\nen el que \u00e9l formaba dupla con Roberto Casciari, su padre y yo con Pablo\nAsenzo. En la cancha de tenis Hern\u00e1n era impresentable, el f\u00edsico (un poco\ngordo), el atuendo (recuerdo unas bermudas que en otro momento hab\u00edan sido\npantalones), el estilo (m\u00e1s de la pelota-paleta que de tenis) y los millares de\nchistes y comentarios que desplegaba en cada set -con los que l\u00f3gicamente me\ncagaba de risa-, nos hac\u00eda presuponer que los liquidar\u00edamos en poco minutos.\nPero no, eran imbatibles y sucumb\u00edamos frente a un Roberto Casciari que con un\nraquet\u00f3n gigante como un mediomundo bloqueaba todas nuestras pelotas en la red.<\/p>\n\n\n\n
Por aquel entonces yo romp\u00eda las\nguindas de los dem\u00e1s canturreando desafinado buena parte de la tarde con mi\nguitarra por todo el predio de la Liga, \u00e9l me ped\u00eda canciones de Charly Garc\u00eda\ndel cual era fan\u00e1tico y despotricaba contra Soda Stereo que era el grupo de\nrock que comenzaba a imponerse en la Argentina. En una de esas juntadas\nalrededor de la guitarra nos cont\u00f3 que ten\u00eda un grupo de rock con amigos suyos\ny que ya hab\u00eda compuesto una canci\u00f3n, y haciendo m\u00edmica con la raqueta como si\nfuera una guitarra comenz\u00f3 a cantar el estribillo: \u201cRosal\u00eda, Rosal\u00eda, Rosal\u00eda,\nabort\u00f3 ciento treinta y siete vidas\u201d, el cual sonaba muy lejos de la influencia\nde Garc\u00eda y m\u00e1s cerca de Los Aut\u00e9nticos Decadentes.<\/p>\n\n\n\n
Algunas de esas tardes de tenis se\nhac\u00edan noche y fue en una de ellas que volv\u00ed junto a Hern\u00e1n en bicicleta hacia\nnuestras casas. Por conversaciones que hab\u00edamos tenido hab\u00eda descubierto que un\nnuevo vicio nos un\u00eda: Hern\u00e1n tambi\u00e9n le\u00eda. Hasta all\u00ed yo solamente ten\u00eda un\ncamarada de lecturas, mi amigo Jano Pollero. Y nadie m\u00e1s. Por fin encontraba a\nalguien que conoc\u00eda las historias de aquellas maravillosas colecciones de\naventuras (resumidas, pero historias al fin) en las que aparec\u00edan el Capit\u00e1n\nGrant, el capit\u00e1n Nemo, Crusoe, Strogoff, Tell, Sandok\u00e1n. Con el tiempo me\ndar\u00eda cuenta de que Hern\u00e1n era de otro planeta. Era un animal leyendo. Hab\u00eda\nle\u00eddo libros que yo no ten\u00eda ni la menor idea que exist\u00edan, y los devoraba\nenteros como un troglodita de un solo tir\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Otra tarde volv\u00edamos en bicicleta por\nla interminable calle 11 despu\u00e9s de haber jugado un partido de tenis. Ya se\nhac\u00eda de noche, y empez\u00f3 a contarme que estaba con unos cuentos que no pod\u00eda\ndejar de leerlos, que se quedaba hasta las cinco de la ma\u00f1ana despierto y que\nten\u00eda ganas de \u201cponerse escarbadientes en los ojos para poder seguir leyendo\u201d\n\u2013recuerdo esa frase porque inmediatamente se me hizo la imagen de Hern\u00e1n en su\ncama con los dos escarbadientes pinch\u00e1ndole los p\u00e1rpados -.<\/p>\n\n\n\n
En el punto donde deb\u00edamos desviarnos\ndel recorrido cada uno a su casas, si mal no recuerdo en la esquina de la\ncalles 2 y 29, nos detuvimos y Hern\u00e1n, como pose\u00eddo por alg\u00fan esp\u00edritu\nborracho, segu\u00eda narr\u00e1ndome con un despliegue gestual y corporal efusivo un\nrelato tras otro: el crimen de las dos mujeres, el del viejo ojo de buitre, el\nde la mujer que mor\u00eda al ser retratada, al que enterraban vivo tras un muro.\nSon de Pou me dijo, \u201cSe escribe \u201cPoe\u201d pero se pronuncia \u201cPou\u201d\u201d, me aclar\u00f3\nluego. D\u00edas despu\u00e9s encontrar\u00eda una recopilaci\u00f3n de Edgard Allan Poe buceando\nen la biblioteca de la t\u00eda Ana. Pero las le\u00ed de rigor porque Hern\u00e1n ya me las\nhab\u00eda contado y dramatizado con tal furia que me resultaban insulsas, casi\nest\u00e9riles. Y definitivamente aquellos cuentos est\u00e1n y estar\u00e1n en mi cabeza relatados\ny dramatizados por el gordo una noche de verano en la esquina de la 29 y 2.<\/p>\n\n\n\n
Otro d\u00eda me contar\u00eda una historia que\npensaba plasmar en una novela, creo que el argumento consist\u00eda en una persona\nque iba recordando cosas de su infancia, cada vez m\u00e1s profundo, hasta que se\nve\u00eda en la panza de su madre y luego recordaba una vida anterior. Nunca supe si\nalcanz\u00f3 a escribirla.<\/p>\n\n\n\n
Cuando termin\u00f3 la secundaria \u00e9l se\nfue a vivir a Buenos Aires y un par de a\u00f1os despu\u00e9s yo me fui a vivir a\nRosario. Y por cuatro o cinco a\u00f1os no supe nada de \u00e9l. Hasta que un desgraciado\nfin de semana volvimos a tener contacto. Claro que hoy, con esa claridad que\npoco a poco provoca el tiempo transcurrido, puedo decir que Hern\u00e1n es una\nm\u00e1quina buscando historias que descubrir y contar, no le importa otra cosa, al\nigual que Borges \u00e9l no contempla la literatura, \u00e9l \u201cvive\u201d la literatura, y\ndisfruta de los tres ejercicios que ofrece la literatura: la inventiva, la\npoes\u00eda y el de la impostura. Pero sobretodo este \u00faltimo. La literatura no es otra\ncosa que macanear pero con estilo y Hern\u00e1n aprovecha al m\u00e1ximo el arte del\nenga\u00f1o. Y debo confesarlo: yo fui v\u00edctima de Hern\u00e1n Casciari.<\/p>\n\n\n\n
Esto debe haber transcurrido en el\na\u00f1o 94 o 95. No viene el caso la exactitud de la fecha. Yo pr\u00e1cticamente era un\nrosarino m\u00e1s y ven\u00eda muy poco a visitar a mis padres a Mercedes. Me hab\u00eda\npuesto de novio con una chica rosarina y juntos vinimos a pasar un fin de\nsemana en mi casa paterna. Mi novia de ese entonces era estudiante de\nperiodismo y ya en casa, luego de acomodarnos en mi cuarto adolescente, empieza\na hojear una revista local que yo desconoc\u00eda llamada La Ventana en la que en la\ntapa hab\u00eda un t\u00edtulo sobre \u201cLos t\u00faneles de Mercedes\u201d o algo as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Ella lee la nota en voz alta.\nMientras yo me recuesto en la cama escucho el relato, escrito en primera\npersona, en el que un cronista cuenta c\u00f3mo descubre unos t\u00faneles que existen en\nuna antigua fundici\u00f3n de la ciudad ubicada detr\u00e1s del parque municipal: el\nperiodista decide entonces explorar los t\u00faneles y con una linternita se\nintroduce en uno de ellos, consigue dar con unos pasadizos secretos que\nrecorren dos o tres kil\u00f3metros y terminan coincidiendo con la iglesia Catedral\ny la Municipalidad, adem\u00e1s todo iba condimentado con una teor\u00eda conspirativa\nque francamente no recuerdo.<\/p>\n\n\n\n
La cr\u00f3nica era tan impactante, tan\natractiva que mi ex novia qued\u00f3 obnubilada. Al pie de la nota aparec\u00eda el\nnombre del cronista: Hern\u00e1n Casciari. Yo le cuento que es un amigo m\u00edo de\n\u00e9pocas de la secundaria. Ella me pide por favor que lo ubique as\u00ed le hace una\nentrevista para publicar en Rosario. Juro que dud\u00e9 un instante porque conoc\u00eda a\nHern\u00e1n y su adicci\u00f3n al macaneo, revis\u00e9 la revista de punta a punta y todas las\ndem\u00e1s notas eran presumiblemente serias, el contexto general era innovador pero\nsobrio salvo alguna p\u00e1gina de humor. No obstante llam\u00e9 a un par de amigos por\ntel\u00e9fono y les pregunt\u00e9 si sab\u00edan algo de los t\u00faneles y ellos mismos\nsorprendidos tambi\u00e9n por la nota me dijeron que es algo que siempre se hab\u00eda\ncomentado y que probablemente todo era cierto. Entonces fue que llam\u00e9 a la casa\nde Hern\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de saludarnos le coment\u00e9 que\nmi novia estudiaba periodismo y que quer\u00eda hacerle una entrevista por el\ndescubrimiento de los t\u00faneles, me dijo que no tendr\u00eda problema, que lo llame\ndespu\u00e9s para coordinar, cerca de las cuatro de la tarde. Mir\u00e1 vos, pens\u00e9, la\ncosa es cierta nom\u00e1s, el gordo anduvo por los t\u00faneles.<\/p>\n\n\n\n
Mi novia qued\u00f3 tan excitada que no\npod\u00eda contener su felicidad, desbordaba de alegr\u00eda porque ahora s\u00ed ten\u00eda una\nhistoria, una cr\u00f3nica impactante con la que se regodear\u00eda frente a sus\ncompa\u00f1eros y profesores de la Escuela de Periodismo. Estuvimos horas hablando y\nreleyendo la nota y ella en una libreta iba anotando las preguntas que le har\u00eda\na Hern\u00e1n para no olvidarse de nada. A m\u00ed me preguntaba que tal era como persona\ny yo le contaba que el gordo era muy talentoso y que ten\u00eda m\u00e1s horas de lectura\nque las que pasa una gimnasta rusa entrenando. Cuatro menos cinco mir\u00e1bamos el\ntel\u00e9fono inm\u00f3vil sobre la c\u00f3moda y pr\u00e1cticamente, ya contagiado por el\nentusiasmo de mi novia, me sal\u00eda de la vaina por levantar el tubo y marcar.\nDejamos pasar un par de minutos despu\u00e9s de las cuatro y me decid\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 qu\u00e9 habr\u00e1 pasado por la cabeza\nde Hern\u00e1n en ese tiempo que pas\u00f3 desde el primer contacto, si se habr\u00e1\narrepentido o apiadado porque en cuanto me volv\u00ed a comunicar, antes que dijera\nuna palabra m\u00e1s y ri\u00e9ndose con ganas me dijo:<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Boludo, es todo un verso! lo\ninvent\u00e9 todo…<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Qu\u00e9 hijo de puta! \u2013dije.<\/p>\n\n\n\n
-Lo hice porque quise demostrar que\nla gente en Mercedes est\u00e1 acostumbrada a leer sin cuestionar y da todo lo que\nsale en los diarios como una verdad absoluta y bla, bla, bla\u2026.<\/p>\n\n\n\n
Creo que me desped\u00ed y le cort\u00e9 de la\nverg\u00fcenza que me estallaba en las orejas, me sent\u00ed un verdadero pelotudo. \u201cEra\ntodo mentira\u201d dije mientras ca\u00eda abatido sobre el respaldo de la silla. Mi\nnovia, qui\u00e9n estaba al lado m\u00edo se ruboriz\u00f3 y yo quise, dese\u00e9 con toda el alma,\nque el piso de mi casa se abriera bajo mis pies y me tragara hasta llegar y\nquemarme en el punto m\u00e1s incandescente del n\u00facleo del globo terr\u00e1queo.<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Claro! \u2013 Dijo ella, interrumpiendo\nmi viaje subterr\u00e1neo \u2013, \u00a1hizo lo mismo que Orson Welles!<\/p>\n\n\n\n
Tuve ganas de responderle que estaba\nmuy bien que conociera el episodio de Welles con el enga\u00f1o de la invasi\u00f3n\nextraterrestre y que eso denotaba que la Escuela de Periodismo estaba dando sus\nfrutos pero lo interesante, lo inteligente, hubiera sido recordarlo en el\nmomento que le\u00eda la nota de los t\u00faneles. Por supuesto que en lugar de eso, en\nvoz alta, pero m\u00e1s para m\u00ed que para ella, y con un tono en el que se adivinaba\nmezcla de admiraci\u00f3n y resentimiento volv\u00ed a exclamar:<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Qu\u00e9 gordo hijo de p\u2026.!<\/p>\n\n\n\n
Pero la historia lamentablemente no\ntermin\u00f3 all\u00ed. Ya en Rosario, d\u00edas despu\u00e9s de ese fin de semana, mi viejo -que\nbien podr\u00eda haber reemplazado con holgura a Michel Douglas en el film Un d\u00eda de\nfuria-, y que se hab\u00eda enterado del enga\u00f1o en el que hab\u00edamos ca\u00eddo, en una\nllamada por tel\u00e9fono me cont\u00f3 que lo fue a buscar a Hern\u00e1n y que lo cag\u00f3 a puteadas\nde arriba a abajo. Yo me quise matar, no pod\u00eda creer semejante cosa, ahora la\nverg\u00fcenza ser\u00eda eterna. Discut\u00ed con mi viejo pero no lo pude hacer entrar en\nraz\u00f3n: lejos de enojarme con Hern\u00e1n, yo celebraba su genialidad.<\/p>\n\n\n\n
Tiempo despu\u00e9s, en otro viaje, me lo\nencontr\u00e9 a Hern\u00e1n en unos de esos tr\u00e1mites burocr\u00e1ticos en una dependencia\np\u00fablica. Inmediatamente le ped\u00ed disculpas por lo de mi viejo, pero \u00e9l me dijo\nque me quedara tranquilo, que era comprensible. A partir de ese d\u00eda, a\u00f1o 95\nquiz\u00e1s, lo perd\u00ed de vista. Por suerte, para salud m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Por Walter \u201cChori\u201d Perruolo <\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" (Texto completo publicado de manera incompleta en la edici\u00f3n de papel por un error t\u00e9cnico) No puedo decir que soy amigo de Hern\u00e1n Casciari. Lo que tampoco quiere decir que est\u00e9 enemistado o enquistado con \u00e9l, sino simplemente que no somos amigos, no hablamos por tel\u00e9fono, ni por Internet. Apenas mantenemos una peque\u00f1a comunicaci\u00f3n por […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":13513,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[],"class_list":["post-13511","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cultura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13511","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=13511"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13511\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/media\/13513"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=13511"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=13511"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2021\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=13511"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}