{"id":69242,"date":"2025-03-31T05:04:00","date_gmt":"2025-03-31T08:04:00","guid":{"rendered":"https:\/\/sprotagonistas.com.ar\/?p=69242"},"modified":"2025-03-30T18:07:08","modified_gmt":"2025-03-30T21:07:08","slug":"dia-74","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/dia-74\/","title":{"rendered":"D\u00eda 74"},"content":{"rendered":"\n

Cuento ganador de la etapa local de los Juegos Bonaerenses 2024-Cultura Adultos Mayores<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

El d\u00eda anterior, el rector del colegio nos hab\u00eda dicho que pod\u00edamos llevar la radio para escuchar el sorteo. As\u00ed fue que minutos antes de las ocho de la ma\u00f1ana ya est\u00e1bamos todos los varones del curso alrededor de la Spica. Las chicas nos hac\u00edan el aguante, sin involucrarse demasiado, claro, y el profesor de qu\u00edmica, un tipo macanudo, al que siempre ten\u00edamos en la primera hora, nos miraba con cierto enternecimiento.<\/p>\n\n\n\n

Yo estaba cagado hasta las patas, no quer\u00eda para nada hacer la colimba. En cambio, a la mayor\u00eda no le importaba demasiado.<\/p>\n\n\n\n

-Y bueno si toca habr\u00e1 que hacerla \u2013 dec\u00eda Luis- tampoco es que vamos a ir a la guerra\u2026<\/p>\n\n\n\n

Mucho no me conformaba la respuesta, para m\u00ed era un a\u00f1o perdido al pedo, yo quer\u00eda terminar la secundaria, y empezar a trabajar lo antes posible para ayudar a mi vieja porque para estudiar no me alcanzaba, as\u00ed que pas\u00e9 la noche anterior rezando y suplicando sacarme n\u00famero bajo.<\/p>\n\n\n\n

Cuando comenz\u00f3 la transmisi\u00f3n se hizo un silencio absoluto. Mi n\u00famero de orden era 093. Antes ven\u00eda Luis con el 092, los dem\u00e1s ten\u00edan n\u00fameros de orden por arriba de los 300 con lo cual ten\u00edan que esperar bastante para saber si les tocaba o no.<\/p>\n\n\n\n

El gordo de qu\u00edmica, y lo digo cari\u00f1osamente porque era un tipo al que quer\u00edamos mucho, dej\u00f3 el escritorio, se uni\u00f3 al grupo, extendi\u00f3 los brazos, como las alas de una paloma cobijando a sus pichones y torci\u00f3 un poco la cabeza direccionando la oreja a donde estaba la radio.<\/p>\n\n\n\n

En eso se escucha claramente\u2026 n\u00famero de orden 092\u2026n\u00famero de sorteo 97\u2026<\/p>\n\n\n\n

-\u00a1Vamos carajo! \u2013 grit\u00f3 Luis- como si hubiese sido el final del partido en el que su equipo se coronaba campe\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

-Te salvaste, Luis- le dec\u00edan todos, n\u00famero bajo\u2026<\/p>\n\n\n\n

Yo me qued\u00e9 mir\u00e1ndolo. Por primera vez, sent\u00ed envidia. Yo no soy un tipo envidioso, es m\u00e1s no sabr\u00eda definir la envidia, pero en ese momento, yo quer\u00eda ser \u00e9l, quer\u00eda estar en el lugar de \u00e9l, tener la suerte de \u00e9l, as\u00ed que creo que eso debe ser lo m\u00e1s parecido a la envidia, celos, o como se llame.<\/p>\n\n\n\n

En ese momento record\u00e9 cuando fuimos juntos a sacar los documentos al registro civil.<\/p>\n\n\n\n

Cuando la empleada llam\u00f3 desde el interior de la oficina, me pregunt\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfPasas vos o paso yo?<\/p>\n\n\n\n

– Pas\u00e1 vos, Luis, a m\u00ed no me gusta encarar primero- le dije.<\/p>\n\n\n\n

– Sos cag\u00f3n- sentenci\u00f3 y encar\u00f3 para la oficina.<\/p>\n\n\n\n

Aquella vez, esa verdad lacerante lanzada sin maquillaje me hab\u00eda dejado paralizado, rumiando el insulto hasta poder tragarlo.<\/p>\n\n\n\n

En eso el flaco Pacheco me codea y me dice ah\u00ed viene el tuyo, boludo\u2026<\/p>\n\n\n\n

Reaccion\u00e9. – Shhh, silencio- dije. En la radio estaban diciendo mi n\u00famero de orden y en seguida el n\u00famero de sorteo. No lo pod\u00eda creer. Envolv\u00ed mi cabeza con mis dos manos y me la llev\u00e9 contra el pecho. La puta madre- grit\u00e9 – por qu\u00e9 tanta mala suerte\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Qu\u00e9 desgracia, loco! \u2013 gritaba y daba vueltas por el sal\u00f3n, ante la mirada at\u00f3nita de mis compa\u00f1eros y del profesor que trataba de frenarme imponiendo toda su voluminosa humanidad ante m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Cuando me voy calmando y enfilo para mi banco me encuentro de frente con Luis y antes de que pudiera emitir sonido, le digo- y vos\u2026 callate, no te atrevas a decir una sola palabra.<\/p>\n\n\n\n

No estaba con \u00e1nimo para soportar una vez m\u00e1s que me refregara en la cara mi supuesta falta de valent\u00eda como aquella tarde en el registro civil\u2026<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de unos meses, cuando estaba arriba del avi\u00f3n con el uniforme y el fal en la mano, mirando a cada uno de los que iban conmigo y viendo en sus rostros el mismo cagazo que sent\u00eda yo por dentro; me acord\u00e9 de Luis y de aquello de que la colimba no era ir a la guerra.<\/p>\n\n\n\n

-Mierda!!! S\u00ed que est\u00e1bamos yendo a la guerra y ah\u00ed, entre la incertidumbre y el miedo, entre mi falta de osad\u00eda y mi mala suerte, hice un juramento.<\/p>\n\n\n\n

Levant\u00e9 la vista y me di cuenta que la cosa iba en serio. M\u00e1s a\u00fan cuando el capit\u00e1n que ven\u00eda con nosotros en el avi\u00f3n, antes de desembarcar, intent\u00f3 una arenga, poco convincente, en la que dijo que lo \u00fanico que pod\u00eda hacer por nosotros era traernos comestibles, que todo lo que hab\u00edamos aprendido en el cuartel, durante esa instrucci\u00f3n de mierda que dur\u00f3 poco y nada, ten\u00edamos que aplicarlo all\u00e1, dijo se\u00f1alando hacia abajo. Y en eso se larg\u00f3 a llorar el tipo. El capit\u00e1n se puso a llorar como un chico y se tapaba la cara con las dos manos.<\/p>\n\n\n\n

El llanto debe ser contagioso como el bostezo, porque enseguida muchos de los pibes tambi\u00e9n se pusieron a llorar, como si el capit\u00e1n hubiera dado con su propia angustia la orden para que cada uno se nosotros pudi\u00e9ramos expulsar la que llev\u00e1bamos contenida en nuestro pecho. Otros compa\u00f1eros se bajaban el casco hasta la nariz, tap\u00e1ndose la cara, disimulando las l\u00e1grimas, tratando de mostrarse enteros en medio del desequilibrio emocional que generaban esos d\u00edas por venir, all\u00ed en las islas.<\/p>\n\n\n\n

Es indudable que ser consciente de la noci\u00f3n del tiempo permite ordenar los sucesos en secuencias, pero la verdad que en ese contexto, perd\u00ed la cuenta de los d\u00edas que hab\u00edan pasado desde nuestro arribo.<\/p>\n\n\n\n

Me costaba saber en qu\u00e9 d\u00eda est\u00e1bamos. En tierra firme, el tiempo se med\u00eda en claridad y oscuridad. En momentos de luz y momentos de insondable negrura.<\/p>\n\n\n\n

Fueron d\u00edas y noches interminables para nosotros. Ten\u00edamos la sensaci\u00f3n de que los d\u00edas no duraban todos lo mismo, sino que depend\u00eda de aquello que se nos mandara a hacer o del accionar del enemigo.<\/p>\n\n\n\n

Las noches de guardia en la trinchera, en las que no pod\u00edamos siquiera prender un poco de fuego para calentarnos, por miedo a delatar la posici\u00f3n, eran eternas, no terminaban nunca y te pon\u00edan los nervios de punta. 3<\/p>\n\n\n\n

En cambio aquellos d\u00edas en los que entr\u00e1bamos en combate, parec\u00edan ser m\u00e1s cortos y sin darnos cuenta nos ca\u00eda la noche encima. Por eso digo que perd\u00ed la noci\u00f3n de tiempo.<\/p>\n\n\n\n

Uno de los \u00faltimos d\u00edas de la guerra, yo estaba en el monte Dos Hermanas. Adelante nuestro estaba el Regimiento 4 de Corrientes. Al costado ten\u00edamos al Regimiento de Infanter\u00eda 7 de La Plata. Pas\u00e1bamos todo el d\u00eda en la trinchera. Muy pocas veces baj\u00e1bamos del cerro para matar un par de ovejas, sancocharlas as\u00ed nom\u00e1s y comerlas.<\/p>\n\n\n\n

Cuando ven\u00eda un soldado del curso del teniente que nos mandaba; un flaco, compa\u00f1ero nuestro, le ped\u00eda los binoculares, el otro se los prestaba y as\u00ed fue que vio c\u00f3mo desembarcaban los ingleses, que tardaron, creo un par de d\u00edas, en llegar a donde est\u00e1bamos nosotros.<\/p>\n\n\n\n

Tomaron todo a las corridas. Los gurkas mataron a unos cuantos del Regimiento de Corrientes. Y a nosotros nos rodearon en forma de medialuna. Yo estaba arriba, en el monte, con un par m\u00e1s, cuando los vimos, al amanecer, en medio de la neblina. Con el fuego enemigo caen tres o cuatro de los nuestros. En eso tiran un morterazo que cae cerca de nuestra posici\u00f3n y una esquirla le vuela la tapa de la rodilla, limpita, a un compa\u00f1ero. Vi la sangre salir a borbotones, como nunca antes. De inmediato lo trasladaron al hospital de Puerto Argentino, pero, seg\u00fan nos dijeron despu\u00e9s, lleg\u00f3 desangrado.<\/p>\n\n\n\n

A otro una esquirla le dio en la espalda. Y a otro que trepaba un poco el monte para montar una MAG tambi\u00e9n lo bajaron con una r\u00e1faga de ametralladora.<\/p>\n\n\n\n

En ese momento, pens\u00e9 que si lo hab\u00edan matado a \u00e9l me iban a matar a m\u00ed tambi\u00e9n, no hab\u00eda chance\u2026 \u00bfpor qu\u00e9 me salvar\u00eda?<\/p>\n\n\n\n

Y entonces record\u00e9 mi timidez cuando fuimos a sacar el documento, mi falta de valent\u00eda, seg\u00fan Luis, record\u00e9 mis ganas de salvarme de la colimba y mis miedos que yo mismo alimentaba y pens\u00e9 en mi vieja y en lo dif\u00edcil que ser\u00eda habituarse a la soledad y al silencio de mi cuarto vac\u00edo y a mi presencia solo en algunas fotos y me acord\u00e9 del juramento que cambiar\u00eda para siempre mi destino.<\/p>\n\n\n\n

El estruendo de una bomba cercana me trajo de nuevo a la realidad y en ese momento lo veo al flaco que ped\u00eda los binoculares, un muchacho muy humilde, nacido en un pueblito del interior de la provincia, que no sab\u00eda leer ni escribir, seg\u00fan me cont\u00f3 una noche en la que est\u00e1bamos de guardia en la trinchera; que le da como un ataque de locura y a los gritos empez\u00f3 a sacudirles con la MAG.<\/p>\n\n\n\n

A este, cuando pare un segundo, le sacuden y lo hacen cagar \u2013 pens\u00e9. Podr\u00eda haberme rajado para el monte, como hicieron algunos, pero jam\u00e1s me perdonar\u00eda una traici\u00f3n semejante.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed que me le puse a la par y lo fui asistiendo como abastecedor y as\u00ed estuvimos unas cuantas horas en plena noche, un tiempo que no se med\u00eda en horas ni minutos, sino en coraje y resistencia. Cu\u00e1nto m\u00e1s resist\u00edamos, logr\u00e1bamos que el tiempo jugara a nuestro favor. 4<\/p>\n\n\n\n

En un momento yo no aguantaba m\u00e1s, estaba exhausto de ponerle las cintas de balas, pero el flaco segu\u00eda tirando y yo trataba de sacar fuerzas de donde pod\u00eda para seguir ah\u00ed, a su lado, alimentando la ametralladora.<\/p>\n\n\n\n

Pas\u00f3 la noche, lleg\u00f3 la claridad y ah\u00ed segu\u00edamos los dos sin haber cedido ni un cent\u00edmetro nuestra posici\u00f3n de combate.<\/p>\n\n\n\n

Cuando el sol estaba un poco m\u00e1s alto, lleg\u00f3 el subteniente y nos pide que nos vayamos, que abandonemos la posici\u00f3n. Cuando me di vuelta, el subteniente ya estaba bastante lejos.<\/p>\n\n\n\n

-And\u00e1 vos tambi\u00e9n- me dijo. Ya hiciste bastante. Si no hubiera sido por vos, no pas\u00e1bamos la noche. And\u00e1, cu\u00eddate que tu vieja te espera\u2026 En el horizonte, los ingleses ven\u00edan cantando, bien chupados, tirando al aire, como si estuvieran de paseo.<\/p>\n\n\n\n

Y me qued\u00e9 al lado del flaco, tirando a mansalva contra los piratas hasta que se nos acabaron las municiones, pero ese tiempo ganado fue suficiente para que toda la compa\u00f1\u00eda se replegara hacia Puerto Argentino.<\/p>\n\n\n\n

Entrada la noche, agotad\u00edsimos, llegamos hasta nuestro puesto de reuni\u00f3n cerca del cementerio. Hac\u00eda ya unas cuantas horas que formalmente nos hab\u00edamos rendido.<\/p>\n\n\n\n

Y al ver la bandera blanca colgada en el m\u00e1stil, lo abrac\u00e9 y le dije:<\/p>\n\n\n\n

– Sos un h\u00e9roe.<\/p>\n\n\n\n

– Vos tambi\u00e9n \u2013 me dijo. Hay que ser muy valiente para hacer lo que hiciste. Aunque los verdaderos h\u00e9roes son ellos- agreg\u00f3- se\u00f1alando algunos cuerpos inertes que yac\u00edan sobre la tundra\u2026 y nos largamos a llorar. A llorar de tristeza, de miedo, de agradecimiento por estar vivos, lloramos como pibes, como lo que \u00e9ramos y yo tambi\u00e9n llor\u00e9 un poco de felicidad por el juramento cumplido.<\/p>\n\n\n\n

– Qu\u00e9 duro es volver vencido- murmur\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

– S\u00ed, volver va a ser peor que estar, contest\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Era el d\u00eda 74 de la guerra.<\/p>\n\n\n\n

Fernando C. Pachiani<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cuento ganador de la etapa local de los Juegos Bonaerenses 2024-Cultura Adultos Mayores El d\u00eda anterior, el rector del colegio nos hab\u00eda dicho que pod\u00edamos llevar la radio para escuchar el sorteo. As\u00ed fue que minutos antes de las ocho de la ma\u00f1ana ya est\u00e1bamos todos los varones del curso alrededor de la Spica. Las […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":69205,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[],"class_list":{"0":"post-69242","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-cultura"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/69242","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=69242"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/69242\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/media\/69205"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=69242"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=69242"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sprotagonistasarchivo.com.ar\/2025\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=69242"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}